我們的心，總是向外追求、追求、追求；修行則讓我們練習放下、放下、放下。把一切放下，沒什麼好追求的，到最後，內心無有恐懼，沒有什麼是不安全的，不需要找避風港，這才是最好的歸屬。換句話說，我這個「沒有歸屬的歸屬」，並不是在虛無縹緲之中尋找一處歸屬，而是現實生活之中，任何一時一處，都是我的歸屬，即使大風大浪，也是我的歸屬。
人生的踏實感來自信仰
龍應台：法師您是否曾有寂寞的經驗？對您而言，什麼叫做寂寞？
聖嚴法師：寂寞有不同的層次，如思想上的寂寞、情感上的寂寞，和修行上的寂寞。
思想的寂寞，就是思想、觀念上的知音難逢；情感的寂寞，是生活之中缺少伴侶，沒有家人、沒有朋友，或者沒有情感的伴侶，自己一個人孤單生活。
另一種是修行的寂寞，譬如閉關修行，需要一個孤立寂寞的空間，不受外在環境幹擾，才能好好往內心去探索、體驗。這樣的修行，別人看起來很寂寞，但修行者自身卻覺得很充實、踏實、安定，而且煩惱少。
修行的寂寞是最高等的寂寞，釋迦牟尼佛的修行也是寂寞的修行，這對修行人是必要的過程。現在的臺灣、西藏，以及泰國、緬甸，都不乏閉關的出家人，或者在森林中修行的法師，他們看起來似乎很寂寞，但他們的精神其實非常充實、愉快。
龍應台：您提到閉關修行，其實並不寂寞，反而很充實，但是如果沒有信仰，可能就不是這麼一回事了。
聖嚴法師：沒有信仰的人生，就沒有落實感、踏實感，也沒有未來感，那樣的人生很空虛。
空虛與寂寞，事實上是一體的兩面。沒有將來的希望，沒有生命的踏實感，沒有人生的著力點，所以空虛、寂寞。有了信仰以後，覺得自己不是孤單一人，而與諸佛菩薩常在一起。譬如我閉關的那六年，人家看我是獨自一人，對我來講，我是跟過去、現在的無量無數諸佛在一起。
可能有人會說，當他閱讀之時，也與書中人物在一起。假設書裏的人物是孔子、孟子，那不就等於每天和孔子、孟子對話？可是，孔子、孟子會經常保護他，跟他在一起嗎？話雖如此，一般人實際上不會有這種感受。但是信仰確能讓我覺得，諸佛菩薩恒常跟我在一起，不管何時何處，我都覺得很安全，這就是信仰的力量。
龍應台：有沒有什麼時刻，您會對自己有所懷疑？譬如對自己的作為、處境，或者生存的狀態產生懷疑？
聖嚴法師：懷疑的原因，是自己走過的路、說過的話，以及自己的未來沒有確定感，實際上就是沒有信心，對過去的價值沒有信心，對未來的自信也不足。
已經過去的事，不需要後悔。後悔代表否定自己從前的作為、過往的價值，覺得不正確，如果是這樣，那麼對於現在熱切投入、非常堅定的事，可能幾年之後也會後悔。過去的錯誤，可以反省、可以懺悔，但不是後悔。懺悔是承認自己的錯誤，然後告訴自己從此不再犯；知道當時的環境就是那樣，不需要後悔，否則往前的路也會跨不出去。
人對自己存疑是正常的，但不需要否定自己的過去，否則無法繼續往前走；不往前走，那就永遠沒有出路。我還是鼓勵你繼續寫作，但信仰部分要加強。
龍應台：我自己有許多疑問，都與信仰相關，就是關於生死這門課。我感覺到，如果這個問題繼續追索，就會讓觀察社會、寫作文章這件事，顯得不重要，我覺得自己會因此停止寫作。因為一旦覺得生死才是真的課題，眼前所見的國家發展、社會現象，便會顯得無關緊要。我是一個作者，如果覺得這個議題無關緊要，是不可能會去寫的。把柴火拿掉，火是點不成的，我現在很接近這種狀態。不過既然要探索，就一定要繼續深入，我不可能為了保留寫作而停止探索。
聖嚴法師：如果是這樣，你會成為一個大修行人，以你的才華，可以有另一個面向的發揮，不是寫作現實層面的關懷，而是永恆的關懷。
龍應台：這是一個很大的問題﹗一旦你開始去探索永恆的關懷，那麼眼前你所做的一切都顯得虛假、次要。
聖嚴法師：現實的狀況是，你的時間就這麼多。當你選擇探索永恆的關懷時，現實的關懷就必須放棄。像我是個和尚，只能做和尚的本分工作，有些人希望我也能扮演其他角色，但對我來講心有餘而力不足。
信仰必須從實踐開始
龍應台：你現在弘法工作做得非常好，但是弘法工作的成功，並不代表您個人面對這個大宇宙的修行功課已經做完了，對不對？
聖嚴法師：你這話是正確的。我們講修行菩薩道，一定是從體驗生命的本質開始，生命才能踏實。如果生命不踏實，去做社會關懷、社會工作，那會有問題的。
我對生命的體驗，是跟修行的信心連在一起的，然後推及到各種社會關懷工作。與一般公益團體的做法不同，我們提供的是永恆的關懷。一般的社會服務、社會運動，多半給予現實上的關懷，而我們重視的是，從現實生活到永恆的生命，都需要關懷。例如臨終關懷，我們會給予佛法，告訴臨終者和家屬永恆的生命是存在的。家屬接受這樣的觀念之後，對往生者會有懷念，但沒有恐懼，也不會有失落感。
龍應台：這還是屬於您為社會付出、對社會關懷的層面。以一般人來說，除了現實的社會層面，還有一種自己對於永恆的探索。譬如我的社會層面是寫文章、教書，或者辦基金會；對您而言，弘法、教育與臨終關?這些事，也還是屬於社會關懷的工作。我要問的是，您個人對於永恆探索的這一部分，所有的疑問都已經找到答案了嗎？
聖嚴法師：對我來講，這部分是不會有疑問的，因為我自己不會有懷疑。我只要一點通，就全部都通，這種經驗和感受是愈來愈深的。當然，我的信心也和服務人群有關。當社會上有愈來愈多人接觸到法鼓山的觀念和方法，而在生活中多一些自在、少一點煩惱，那就是最好的成果，這時候，我對自己的信心就會愈來愈強、愈來愈深。
龍應台：所以，您的探索不是一路愈走愈深，不是很多疑問一個一個解決，永無止境地，前面的問題會不斷地、持續地冒出來，而是「一點」通，全部通。突破一個點之後，就是一片平地了？
聖嚴法師：通了以後，還會有成長。通的意思，一種是佛法觀念的通徹，一種是修行經驗的通達。觀念的通，是我對基本佛法的認知；修行的通，則屬於內心的經驗。內心的經驗一旦通透以後，就不會消失，而是繼續地成長。
因此，我可以把自己的經驗貢獻出來，讓其他人也得到利益，於是我的信心更加深了。跟人互動的時候，我自己的修行也在成長中，就是所謂「教學相長」。現在我辦教育，帶著我們的團體，我自己也在成長。如果我關起門來打坐、看書，不一定有這樣的成長。
龍應台：您這個「通」的境界，讓您在宇宙之中有種很安定、很清澈的歸屬感，是這樣的嗎？但是我想請教，這個清澈，與一個沒有受過教育的鄉下老農，他可能沒有很多疑問，生活中一樣感到安定的歸屬，其間的差別在哪里？
聖嚴法師：我是「沒有歸屬的歸屬」，不追求歸屬，就是最好的歸屬。以修行來講，初入門者是需要有歸屬感的，要有實踐的方法，所以法鼓山提供了長短期的念佛、打坐課程，從念佛、打坐的練習中，把自己的心安定下來。
我們的心，總是向外追求、追求、追求；修行則讓我們練習放下、放下、放下。把一切放下，沒什麼好追求的，到最後，內心無有恐懼，沒有什麼是不安全的，不需要找避風港，這才是最好的歸屬。換句話說，我這個「沒有歸屬的歸屬」，並不是在虛無縹緲之中尋找一處歸屬，而是現實生活之中，任何一時一處，都是我的歸屬，即使大風大浪，也是我的歸屬。
我還是要強調，信仰必須從實踐開始。實踐的時候，自然會產生身心反應，但不必在意，也不要執著。有了一定的修行體驗之後，身心反應也就無關緊要了。以我來講，現在我聽到什麼、看到什麼，都當成是妄想、幻覺，因為我知道追求身心的反應，反而是一種累贅，這是你現在沒辦法瞭解的事。總之，信仰需要實踐，實踐就會有體驗。當你自己感覺到了，你不得不相信。
龍應台：您是要告訴我，像我這樣的人，一開始先要把所有理性的邏輯放下，去接受信仰，有了體驗之後再說，是這個意思嗎？
聖嚴法師：還是要試探，不要一下子左手放開，右手也接不上來。試試看吧﹗不要弄得兩邊都落空。
龍應台：現在許多知識份子都信佛了，跟朋友聊天的時候，他們覺得我特別不開竅，沒有智慧。
聖嚴法師：知識份子很難開竅。
龍應台：因為知識份子的「我見」特別深、特別固執，是不是？
聖嚴法師：對知識份子來說，「我見」就是理性主義。中國的讀書人學佛的很少，特別是文史哲領域的學者，他們也許懂得很多佛學，但不會來學佛。
龍應台：這是知識份子的理性主義特別強，那西方的知識界呢？他們的態度是不是也一樣？
聖嚴法師：對於信仰，東西方知識份子的態度很不相同。中國的知識份子主要受儒家影響，對佛教保持距離，西方的知識份子則多數都有宗教信仰。還有，現在中國的知識份子之中，學理工的人反而容易學佛，因為他們重視實證，即使理論上可能還不通透，但是方法對他們有用，他們就會相信，譬如現任台大校長李嗣涔，他是一位科技人，但他對宗教不否定，而且有深入的體驗。
龍應台：是嗎？反而是學人文思想的人，不容易進入佛教﹗但是請師父不要「放棄」我，我對宗教的心是開放的。師父建議我怎麼開始探索宗教呢？
聖嚴法師：建議你先看幾本佛書，有機會也要開始實踐了。
